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Procedente de Atenas, a Corinto 

llegó un joven que nadie conocía. 

Y a ver a un ciudadano dirigióse, 

amigo de su padre, y diz que habían 

ambos viejos la boda concertado, 

tiempos atrás, del joven con la hija 

que el cielo al de Corinto concediera. 

Pero es sabido que debemos caro 

pagar toda merced que nos otorguen. 

Cristianos son la novia y su familia; 

cual sus padres, pagano es nuestro joven. 

Y toda creencia nueva, cuando surge, 

cual planta venenosa, extirpar suele 

aquel amor que había en los corazones. 

Rato hacía ya que todos en la casa, 

menos la madre, diéranse al reposo. 

Solícita recibe aquella al huesped 

y lo lleva al salón más fastuoso. 

Sin que él lo pida bríndale rumbosa 

vino y manjares, exquisito todo, 

y con un “buenas noches” se retira. 

No obstante ser selecto el refrigerio, 

apenas si lo prueba el invitado; 

que el cansancio nos quita toda gana, 

y vestido en el lecho se ha tumbado. 

Ya se durmió… Pero un extraño huésped, 

por la entornada puerta deslizándose, 

a despertarlo de improviso viene. 

Abre los ojos, y al fulgor escaso 

de la lámpara mira una doncella 

que cauta avanza, envuelta en blancos velos; 

ciñen su frente cintas aurinegras. 

Al ver que la han visto 

levanta asustada 



una blanca mano la sierva de Cristo. 

-¿Cómo -exclama-, acaso una extraña soy 

en mi hogar, que nada del huesped me dicen? 

¡Y hacen que de pronto me acometa ahora 

sonrojo terrible! 

Sigue reposando 

en ese mi lecho, 

que yo a toda prisa el campo despejo. 

-¡Oh, no te vayas, linda joven! -ruega 

el joven, que de el lecho salta aprisa-. 

Gusté de Baco y Ceres las ofrendas, 

pero tú el amor traes, bella corintia. 

¡Pálida estás del susto! 

¡Ven junto a mí, y veremos 

cuán benignos los dioses son y justos! 

-¡No te acerques a mí, joven! ¡Detente! 

¡Vedada tengo yo toda alegría! 

Que estando enferma hizo mi madre un voto 

que cumple con severa disciplina. 

Naturaleza y juventud -tal dijo-, 

al cielo en adelante 

habrán de estarle siempre sometidas. 

Y de los dioses el tropel confuso 

de nuestro hogar al punto fue proscrito. 

Sólo un Dios invisible hay en el cielo, 

el que en la cruz nos redimiera, Cristo. 

Sacrificios le hacemos, 

mas no bueyes y toros son las víctimas, 

sino lo más preciado y más querido. 

Pregunta el joven, ella le contesta, 

y él cada frase en su interior medita 

-¿Pero es posible tenga aquí delante; 

solos los dos, mi bella prometida? 

¡Entrégate a mis brazos sin recelo! 

¡Nuestra unión, que juraron nuestros padres, 

juzgar puedes por Dios ya bendecida! 

-¡No me toques, que a Cristo por esposa 

destinada me tienen! Dos hermanas 

me quedan…, tuyas sean…; yo soy del claustro; 

sólo te pido de esta desdichada 

alguna vez te acuerdes en sus brazos, 

que yo en ti pensaré mientras la tierra 



tarde -no será mucho- en darme amparo! 

-¡No! ¡A la luz de esta antorcha juraremos 

cumplir de nuestros padres la promesa! 

No dejaré te pierdas para el goce, 

no dejaré que para mí te pierdas. 

¡A la casa paterna he de llevarte! 

¡Ahora mismo la fecha convengamos 

en que ha nuestro himeneo de celebrarse! 

Truecan muy luego prendas de amor fiel; 

rica cadena de oro ella le entrega; 

rica copa de plata de un trabajo 

sin par él brinda a la sin par doncella 

-Tu cadenilla no me vale; 

dame mejor, amada, 

un rizo de tu pelo incomparable. 

De los fantasmas en aquel momento 

suena la hora, en tanto que dichosos 

ellos se sienten, y el oscuro vino 

se brindan mutuamente, y con sus pálidos 

labios sorbe la novia el vino rojo. 

Pero del pan que con amor le ofrecen, 

abstiénese -y es raro- 

de probar tan siquiera un parvo trozo. 

En cambio, al joven bríndale la copa, 

que él ansioso y alegre luego apura. 

¡Oh qué feliz se siente en aquel ágape! 

¡Del amor ambriento estaba y de ternura! 

Mas, sorda a sus ruegos, 

ella se resiste 

hasta que él, llorando, se echa sobre el lecho. 

Acércase ella entonces; se arrodilla. 

-¡Cuánto verte sufrir me da congoja! 

Per toca mi cuerpo, y con espanto 

advertirás lo que calló mi boca. 

¡Cual la nieve blanca, 

cual la nieve fría, 

es la que elegiste por tu esposa amada! 

Con juvenil, con amoroso fuego, 

estréchala él entonces en sus brazos. 

-Yo te daré calor -dice-, aunque vengas 

del sepulcro que hiela con su abrazo. 

¡Aliento y beso cambiemos 

en amorosa expansión! 



¡Un volcán es ya tu pecho! 

Préndelos el amor en firme lazo. 

Lágrimas mezclan a su goce ardiente. 

De un amado en la boca fuego sorbe 

ella, y los dos a nada más atienden. 

Con su fuego el joven 

la sangre le incendia; 

¡mas ningún corazón palpita en ella! 

Por el largo pasillo, a todo esto, 

la dueña de la casa se desliza; 

detiénese a escuchar junto a la puerta, 

y aquel raro rumor la maravilla. 

Quejas y suspiros 

de placer percibe; 

¡los locos extremos del amor compartido! 

Inmóvil junto al quicio permanece 

la sorprendida vieja, y a su oído 

llega el eco de ardientes juramentos 

que su senil pudor hieren de fijo. 

-¡Quieto, que el gallo cantó! 

-¡Pero mañana a la noche!… 

-¡Vendré, no tengas temor! 

No puede ya la vieja contenerse; 

la harto sabida cerradura abre. 

-¿Quién es la zorra -grita- en esta casa 

que al extranjero así se atreve a darse? 

¡Fuera de aquí, en seguida! 

Mas, ¡oh, cielos!, al punto reconoce 

al fulgor de la lámpara a su hija. 

De encubrir trata el frustrado joven 

a su adorada con su propio velo, 

o con aquel tapiz que a mano halla; 

pero ella misma saca, altiva, el cuerpo. 

Y con psíquica fuerza, 

con un valor que asombra, 

larga y lenta en el lecho se incorpora. 

-¡Oh, madre! ¡Madre! -exclama-, ¿de este modo 

esta noche tan bella me amargáis? 

De este mi tibio nido, mi refugio 

sin pizca de piedad ¿a echarme váis? 

¿Os parece poco llevarme al sepulcro 

al lograr apenas la flor de mis años? 



Mas del sepulcro mal cerrado un íntimo 

impulso liberóme; que los cantos 

y preces de los curas, que acatáis, 

para allí retenerme fueron vanos. 

Contra la juventud, ¡agua bendita 

de nada sirve, madre! 

¡No enfría la tierra un cuerpo en que amor arde! 

Mi prometido fuera ya este joven 

cuando aún de Venus los alegres templos 

erguíanse victoriosos. ¡La palabra 

rompisteis por un voto absurdo, tétrico! 

Mas los dioses no escuchan 

cuando frustrar la vida de su hija 

una madre cruel y loca jura. 

Por vindicar la dicha arrebatada 

la tumba abandoné, de hallar ansiosa 

a ese novio perdido y la caliente 

sangre del corazón sorberle toda. 

Luego buscaré otro 

corazón juvenil, 

y así todos mi sed han de extinguir. 

-¡No vivirás, hermoso adolescente! 

¡Aquí consumirás tus energías! 

¡Mi cadena te di; conmigo llevo 

un rizo de tu pelo en garantía! 

¡Míralo bien! ¡Mañana tu cabeza 

blanca estará, 

y tu cara, al contrario, estará negra! 

Ahora, mi postrer ruego, ¡oh, madre! escucha: 

¡Una hoguera prepara, en ella arroja 

en sus llamas descanso al que ama, ofrece! 

Cuando salte la chispa 

y el escoldo caldee, 

a los antiguos dioses tornaremos solícitas 

 


